Зарубежная история в лицах - Светлана Бестужева-Лада

Так что конкурсы красоты – это не современное изобретение, если кто не в курсе, они появились на острове Лесбос и тоже не имеют отношения к однополой любви. И еще одно замечание: людям, у которых так много всего прекрасного, завидовали, завидуют и будут завидовать. Не потому ли все прежние достоинства Лесбоса как-то подзабылись, а его название стало именем нарицательным?

На этом благодатном острове во второй половине VII века до нашей эры родилась Сапфо – известнейшая лирическая поэтесса древности. Точное имя поэтессы – Псапфо, что означает «ясная», «светлая». Несмотря на то, что ее часто причисляют к числу поэтических гениев всех времен и народов, до нас дошли лишь отрывочные сведения о ее жизни и творческой деятельности. Но и здесь твердо установленные исторические факты соседствуют с большим количеством легенд и вымыслов.

На какие достоверные данные мы можем опираться, говоря о Сапфо? Во-первых, мы знаем, где она родилась. Это приморский городок Эрес на Лесбосе. Но большую часть сознательной жизни она прожила в главном городе острова – Митилене. Именно здесь развивался и расцветал ее поэтический талант. В семье было кроме нее еще три брата; о двух из них довольно подробно повествует предание. Семья была богатая и аристократическая.

Сапфо, достигнув совершеннолетия, вышла замуж за богача Керкола, но вскоре овдовела. От этого брака она имела дочь по имени Клеида, которую горячо любила и которую, как она говорила, «не променяла бы… на все сокровища земли лидийской». Оставшись молодой богатой вдовой, Сапфо собрала вокруг себя тесный кружок из даровитейших девушек своего отечества. Ее дом превратился в «жилище муз».

Наконец, нам точно известно, что в силу политических столкновений на родине она вынуждена была оставить Лесбос и бежать в Сицилию вместе с поэтом Алкеем. В изгнании Сапфо находилась с 595 года до н. э. вплоть до 580 года. Умерла она в преклонных летах.

Практически это все сведения о жизни знаменитой лесбосской поэтессы. Правда, к этому надо прибавить воспоминания о ее творчестве современников-греков, в распоряжении которых имелось гораздо большее количество ее стихов, чем у нас. Так, Солон – знаменитый реформатор VI века до н. э., услышав стихотворения Сапфо, заявил, что не хочет умирать раньше, чем выучит эти стихотворения наизусть. Великий греческий философ Платон, живший в конце V – первой половине IV века до н. э., называет ее «прекрасной». Это о ней он написал:

«Девять есть муз, говорят, – но число это слишком уж мало:Сапфо, лесбиянка, ведь стала десятой средь них»

Греческие поэты и писатели называли ее «лесбосским соловьем», «досточтимой», «божественной», «целомудренной», «непорочной» или «среди муз бессмертных смертной жизни».

Другие находили, что слова Сапфо «поистине смешаны огнем», что с ней не может сравниться ни одна другая женщина. Ее друг Алкей обращается к ней с такими словами: «Сапфо фиалкокудрая, чистая, с улыбкою нежной…» Города ставили ей статуи. Древние художники не раз воспроизводили ее бюст из мрамора, рисовали кистью, вырезали на геммах. На ее могиле поэт начертал такие слова:

«Пепел лишь Сапфо да кости, да имя закрыто землею, Песни ж ее вдохновенной бессмертие служит уделом».

Однако со временем, особенно начиная с конца античности, наряду с единогласными восторженными отзывами о ней и ее поэзии стали появляться другие мнения. Сапфо стали называть куртизанкой или даже главой куртизанок, вульгарной любовницей и наставницей в распутстве. Особенно это любил утверждать римский поэт Овидий, который, собственно, и создал совершенно новый, дошедший до нас образ поэтессы.

Занятно, правда, что современники, точнее, ближайшие потомки сложили собственную легенду о «моральном облике» Сапфо. Рассказывали, что в 60 лет она страстно влюбилась в холодного красавца Феона, который был моложе ее лет на сорок. Когда тот не ответил ей взаимностью, Сапфо покончила жизнь самоубийством: в отчаянии бросилась с Левкадийской скалы в волны Ионического моря.

Красиво, конечно, но о роковом Феоне ничего не знали современники поэтессы: Геродот и Алкей, земляк и современник Сапфо.

Более поздние мифы о Сапфо базировались, в основном, на том, что она была куртизанкой, продавала свою любовь за деньги, и испытывала влечение к представительницам своего пола. Все, конечно, случается, но…

Греческая история не знает фактов, и это достоверно установлено, чтобы куртизанками становились женщины знатных семейств, да еще занимались бы этим у себя дома. Куртизанки происходили из низших слоев населения или даже принадлежали к бесправным рабыням. Сапфо родилась в знатной семье, о чем недвусмысленно говорит история ее рода.

Зато очень мало кому известно, что Сапфо была главой музыкальной и поэтической школы, которая собирала вокруг себя на Лесбосе девушек самого благородного происхождения. На острове Лесбос существовала особая женская школа изящных искусств под руководством Сапфо. Ее поэтический дар и слава ее подопечных были известны всему тогдашнему культурному миру.

Отовсюду из Греции, Малой Азии, с островов Эгейского моря к ней стекались девушки для обучения игре на лире, пению, стихосложению, танцам. Здесь они получали музыкальное и поэтическое образование. Представители знатнейших семейств посылали сюда своих дочерей, чтобы обучить их не только изящным искусствам, но и хорошим манерам.

Занятиями и публичными выступлениями руководила Сапфо. Живая, веселая, отзывчивая и чистосердечная, вдохновенная поэтесса, безупречный музыкант и новатор в музыке, она сумела создать школу, память о которой сохранилась надолго.

Общение Сапфо с ее подругами-ученицами дарило ей величайшую радость и любовь, и последние питали такие же искренние чувства к наставнице. Свое отношение к миру, к своим ученицам, ко всем окружающим поэтесса выражала дивными стихами.

Мнится мне: как боги, блажен и волен,Кто с тобой сидит, говорит с тобою,Милой в очи смотрит и слышит близкоУлыбчивых уст дыханьеЛовит он… А я, – чуть вдали завижуОбраз твой, – я сердца не чую в персях,Уст не раскрыть мне!

К сожалению, в большинстве своем они до нас не дошли, затерявшись в глубине столетий. Из ее 9 книг нам известны лишь сотня с небольшим фрагментом в случайных цитатах. Самый большой из них состоит из 28 стихов, другой – из 17.

Пари держу, что практически никто не читал стихов Сафо, однако очень многие с потрясающей уверенностью заявляли, что поэтесса воспевала однополую любовь. Древнегреческий язык давно перестал быть распространенным – поди, проверь.

Ее стихи отличаются тонким выбором слов, смелым оборотом мысли, изяществом образов, тонким ритмом, блестящими эпитетами гомеровского стиля. Среди дошедших до нас стихов есть яркая и вместе с тем простая ода, посвященная Афродите.

Радужнопрестольная Афродита!Зевса дочь бессмертная, кознодейка!Сердца не круши мне тоской-кручиной!Сжалься, богиня!Ринься с высей горних, – как прежде было:Голос мой ты слышала издалече:Я звала – ко мне ты сошла, покинувОтчее небо!Стала на червонную колесницу;Словно вихрь, несла ее быстрым летом…

Сапфо рисует томление любви, просит богиню не терзать ее сердце любовными муками, сойти к ней на своей колеснице и исцелить ее истерзанную душу. Пальчиком покажите, где здесь об однополой любви? О предмете любви не говорится ничего, но свято место, понятное дело, пусто не бывает. Вот и заполнили… с легкой руки Овидия, который, будучи сам достаточно талантливым поэтом, конкурентов не терпел и в выборе средств не стеснялся.

За что, как сказал Пушкин,

«Страдальцем кончил онСвой век блестящий и мятежныйВ изгнании, в глуши степей,Вдали Италии своей…»

А Сафо? А что Сафо? Красивая, богатая, талантливая, женским хором руководит. Типичная лесбиянка, с какой стороны ни посмотри. Свечку, правда, никто не держал, но это уже такие мелочи…

Легенда красоты или красота легенды

Трудно найти в истории женщину, с чьим именем было бы связано больше легенд и вымыслов. Еще труднее найти исторический персонаж, который был бы запечатлен на стольких полотнах, стал бы героем стольких романов, пьес, стихов, поэм, фильмов. Когда называют имя этой женщины, то сразу возникает ассоциация с чем-то невыразимо-прекрасным, почти божественным.

Речь идет о Клеопатре – последней представительнице древнейшего греческого рода Птолемеев, много веков правившего Египтом. Она была возлюбленной двух великих современников – Цезаря и Марка Антония. Она потрясла Рим роскошью своего окружения, одежды, драгоценностей. И… она вовсе не была красавицей в общепринятом представлении, не продавала свои ночи за жизнь любовника и не пила жемчужин, растворенных в уксусе. У нее были совсем другие заботы.